在歷史的長河中，新中國成立60年，也只是彈指一揮間。但作為某個時代一個具體的人，只要回首看看前六十年、前五十年、前四十年、前三十年、前二十年……，再看看今天，就會在這“一揮間”中感覺到了一種翻天覆地的巨變。這段時間，看見網(wǎng)友紛紛翻曬舊日的物件，心中也翻騰起來，努力去回想，還有什么珍貴的舊物品，能印證我們五味雜陳的過去?可是，這些年來，為了保持家里的整潔清爽，我們幾乎扔掉了所有的“無用的”舊用品，只留下一些舊照片、信件和日記。如今，陪伴在客廳里、屋子里的家具、生活用品，都是近十年來的新產(chǎn)品。因此，我只能根據(jù)自己的記憶，好好想一想，從我們普通城市人家中，消逝的生活用品有哪些?

     1、洗衣盆和搓衣板:在洗衣機普遍走進城市家庭之前，每個城市家庭主婦除了要忙碌一日三餐之外，大量的精力和體力要消耗在洗衣盆和搓衣板上。每天晚上或是星期天早上(那時是六天工作制)，女人們要把一家人脫下來的臟衣服，扔進洗衣盆，用肥皂把衣服從領(lǐng)口搽到袖口，然后在搓衣板上用力搓去污垢，再把衣服拿到井邊或公用自來水房去清洗。所以說，洗衣機走進城市普通人家，極大地解放了城市婦女。

      2、織毛衣的棒針:在我小的時候，我就知道，我的母親，用四根棒針，為全家人編織著冬日的溫暖。全家六口人，身上穿的毛衣，甚至腳上的襪子，都是母親一刻也不停歇地一針一針編織出來的。在我十三歲那年，我學著母親，第一次用棒針為父親編織了一件毛衣。從那以后，我愛上了棒針編織，在那沒有電視打發(fā)晚上，沒有旅游打發(fā)周末的日子里，用棒針為家人，為自己編織毛衣，是很多城鎮(zhèn)女人對時光的一種消磨。用棒針編織的毛衣，舊了、壞了、款式過時了，還可以把衣服拆了，用溫水洗干凈后，再織一件“新”的，讓資源獲得“再生”，這更是女人們勤儉持家的一種重要技能。

      20年多前，我用棒針為老公編織的毛衣，這還不算最漂亮的，早先編織的圖案更為復雜，可惜已經(jīng)拆掉，拆一次毛衣就會有一次損耗，所以袖口用了別的舊毛線，老公特別喜歡穿，直至領(lǐng)口和手肘都穿壞。以后再也沒有為老公織過毛衣，所以老公說，“現(xiàn)在的女人都變懶了!”

       3、挑水的木水桶和盛水的瓦缸:小時候，我居住在黔西南山區(qū)的一座小縣城，沒有自來水，居民們要到井里去取水，所用的挑水的工具就是木桶，家里盛水的是大瓦缸。用木桶挑水盛水，不僅增加重負，而且非常容易漏水。到了七十年代、八十年代，鐵皮水桶和塑料水桶取代了木桶，木桶從此從城市家庭生活中消逝，瓦缸也因接通了自來水而被淘汰。

     4、中小學生取暖用的竹火籠:貴州山區(qū)的冬天異常寒冷，教室里沒有任何取暖設備。上世紀六、七十年代的中小學生，上學時人人拎著一個竹子編制的茶壺型的簍子，中間放一個用土燒制的炭盆，盆里放幾快火炭。孩子們不僅用它來烤火，還常常扔幾粒玉米在火里，上課時，教室里會有此起彼伏的炒“爆米花”聲，所有的孩子都被炭火熏得灰頭土臉。后來，縣城的中小學教室里有了取暖設備，竹火籠成為留在我們記憶中的一個生活片段。

      5、棉被的里子和面子:記得在二十多年前，去參加一些新人的婚禮，來賓都會去看看新娘陪嫁的棉被有多少。那時的棉被，里子是白色的棉布，面子是花花綠綠的綢緞，那時拆洗被子是一件“技術(shù)活”，要把里子、面子、棉胎很貼實地縫合在一起。如今，有了廠家批量生產(chǎn)的各種各樣的被套，女人們再也不肯干縫被子這樣的活兒了，那種舊式棉被在很多城市家庭都銷聲匿跡了。

       6、儲藏過冬腌菜的泡菜壇子:小時候的印象，冬天我們只能吃大白菜和蘿卜，所以我記得每到秋天，母親就要買回來很多青菜、大頭菜、辣椒等，很辛苦地腌制咸菜、泡菜，所以家里有很多泡菜壇子。后來，我們在冬天也可以吃到大棚里種植出來的反季節(jié)新鮮蔬菜，泡菜、腌菜，在超市上可以任意購買，那些土得掉渣、很不雅觀的泡菜壇子，就被城市家庭“掃地出門”了。

        7、煮飯的大鐵鍋和甑子。今年4月，我們在貴州大方縣郊一個農(nóng)家飯店看到了這樣一種煮飯方式(下三圖)，柴火灶頭、大鐵鍋、木桶甑子，這讓我既驚喜，又親切，以前我們家就是這樣煮飯的啊!于是，跑到廚房里，“咔嚓咔嚓”拍下一組照片，當然，看著那甑子飯，你都聞都了那特殊的飯香。不用說，大家可以想象得出，在城市，有了煤氣爐，有了電飯鍋，誰還會用這種方式煮飯呢?誰家還會有這種大鐵鍋和甑子呢?

        八、尿壺:尿壺這東西，當然我們很多人并不陌生，直到1990年，我們家里還使用這玩意。那時我們住在青年教師筒子樓里，房間僅12平方米，沒有廚房廁所，一層樓只有一個公共水房和一個公共廁所，小孩子晚上上廁所不方便，家家都有尿壺，大人小孩皆可用。所以每天早晨，我們的“人民教師”，個個睡眼惺忪、穿著睡衣，汲拉著拖鞋，端著尿壺，哈欠連天地走在筒子樓的通道上，成為一幕很滑稽的景象。1991年，我們搬進一套50平方米的兩室一廳，帶廚房、衛(wèi)生間，當時幸福得差點暈過去，從此，尿壺也告別了我們的生活。

       九、煤油燈:別以為解放初期很多大城市通了電，有電燈，城市居民就告別了煤油燈。在改革開放之初，廣東經(jīng)濟快速發(fā)展，交通能源成為制約經(jīng)濟發(fā)展的瓶頸，電力嚴重不足，廣州市三天兩頭經(jīng)常停電，所以那會很多家里還備有煤油燈。到了上世紀九十年代，電力不足得到極大緩解，為防停電，居民家里只需備用一點蠟燭，煤油燈終于徹底退出居民家庭生活。

      十、機械鬧鐘:今天的中國人，不僅連小學生、農(nóng)民工有了手機，更是進入了一個頻繁更換手機的時代。當精準漂亮的石英鐘問世，當具備鬧鐘功能的手機已經(jīng)普及，誰還會用機械鬧鐘來記時和**呢?以往我們須臾不離的機械鬧鐘，就這樣在石英鐘和手機不斷更新?lián)Q代的過程中，悄然地從我們城市生活中消逝了。