裝修的時(shí)候，主臥是最讓我費(fèi)神的。那個(gè)大概有30平方米的房間讓我的腦海閃過無數(shù)念頭，在外國(guó)電影里看過的各種床都浮現(xiàn)出來。可我發(fā)現(xiàn)，所有的床都太小了，根本不足以支撐起這個(gè)巨大的臥室。 
    吊頂已經(jīng)做好，地板已經(jīng)鋪上，燈池里也有了迷離的光芒。裝修工問我：“老板，這樣行嗎？”可能是覺得我砍價(jià)砍得太狠，他語氣里顯出心有不甘。說老實(shí)話，從念頭冒出來，到那個(gè)巨型的大約7平方米的平臺(tái)立在屋子中央，只用了不到半天的時(shí)間，可能是因?yàn)橐馔庵舶?，裝修隊(duì)的效率少有得高。我終于有了振聾發(fā)聵的一張大床了。但床墊呢？擺在面前的問題是，這么大的床墊即使可以做出來，卻不可能搬到樓上。 
情急之中，我的半白領(lǐng)的腦子里冒出了“水床”這個(gè)詞兒。這之前，我只記得當(dāng)年西單購(gòu)物中心賣過，6000多元一個(gè)，還是標(biāo)準(zhǔn)尺寸。但事已至此也沒什么好說的，我只好硬著頭皮找到水床廠——就在我家附近（天意?。习迨琼n國(guó)人。韓國(guó)老板聽我連說帶比劃，立刻興奮起來。他連午飯都不吃了，拉著技術(shù)人員到我家現(xiàn)場(chǎng)攻關(guān)。“我們從來沒有做過這么大的水床，這是對(duì)我們產(chǎn)品的一個(gè)挑戰(zhàn)?！狈g告訴我。我知道，出大事兒了。 
    韓國(guó)人做生意非常實(shí)在，只收了我4500塊錢。一周之后，老板親自拎著個(gè)包來了。剛開始我還以為那是一臺(tái)筆記本電腦，結(jié)果它展開在大平臺(tái)上，是水床。我和老板一邊看著往里灌水一邊閑聊，整整五個(gè)小時(shí)一點(diǎn)都不覺得長(zhǎng)。裝修工們則聚集在周圍，目睹了這神奇的一幕。最后老板親手往水床里加了防腐劑，叮囑我：“水要五年一換?！蔽译S口問：“這得多少水啊？”老板輕描淡寫地說：“一噸。”我立刻拿眼睛看裝修隊(duì)長(zhǎng)。他忙不迭地保證：“撐得住，撐得住?！?nbsp;
    我從此過上睡水床的幸福生活了。那個(gè)水床無比寬大，人往上一躺，蓋上被子，就像上面什么都沒有一樣。我睡覺不老實(shí)，喜歡折騰，這回再也不用擔(dān)心從床上滾下來了，誰能一夜之間滾出7平米去??？根據(jù)目測(cè)，這個(gè)大床能睡下12個(gè)人。 
    我擁有北京城最大號(hào)水床的消息不脛而走，好多人都打電話，問什么時(shí)候能來看看。大多數(shù)人來了，就站在水床前發(fā)呆，然后回頭看著我壞笑。我知道大伙在想什么，只好解釋：“其實(shí)這床不曖昧，兩個(gè)人睡在上面，稍微一翻身，就誰也找不著誰了?！必M止找不著人啊，有時(shí)候連枕頭都找不著。還有些事情我沒有說出口。比如，這樣的床只適合睡覺，并不適合**，因?yàn)樗S著人的身體晃動(dòng)，根本不吃力，本來想追求點(diǎn)浪漫，結(jié)果往往是從臂力上先被拖垮了。這個(gè)后果我一開始沒想到。 
    但總之，一開始我躺在上面還是很愜意的，直到冬天來臨。水床有恒溫功能，前提是必須提前加熱。比如，我要是打算在晚上11點(diǎn)睡覺，就必須在下午6點(diǎn)打開電源。這可太難了，因?yàn)槲铱偸腔貋硗?，而且總是在上床的時(shí)候才想起加熱這回事情來。我不能單為這件事情雇個(gè)小保姆吧？所以，我經(jīng)常在上半夜忍受寒冷，夢(mèng)見自己從泰坦尼克上掉到海里，下半夜則夢(mèng)見自己去爬霧靈山——以前我們?nèi)レF靈山玩，住在農(nóng)民家自己燒土炕，生怕燒不熱，結(jié)果給燒大發(fā)了，躺上去燙得不行，來回翻身，俗話叫“烙大餅”。睡在水床上，那就是“水煎包”了。早晨我起床的時(shí)候總一身汗。 
    出汗多了，床罩就臟。這個(gè)床罩，也是當(dāng)時(shí)找裁縫定做的。我用汽車?yán)?平米的床罩四處找洗衣店，才知道目前沒有洗這么大東西的設(shè)備。最后，我只好多付錢，讓人把床罩拆了洗，洗完再縫上。有一段我逢人就說：“個(gè)人衛(wèi)生很重要，上床前一定要洗干凈自己?！?nbsp;
    為了節(jié)省生活成本，我后來改睡沙發(fā)了。那一覺，嘖嘖，告訴大家一個(gè)秘密，睡沙發(fā)比睡水床舒服。 
有時(shí)候我總是想，人的生活水平是綜合的，不能因?yàn)橛辛司薮蟮乃簿陀X得自己的生活質(zhì)量有了多么大的提高。因?yàn)槿绻悴淮蛩阋獋蛉说脑挘荒苣阕约喝ニ藕蜻@些東西。越高檔的東西就越需要伺候，房子是這樣，電器是這樣，汽車是這樣，床也是這樣。那不變成本末倒置了？ 
    好幾個(gè)月沒睡水床，我覺得有點(diǎn)虧。前天我特意沐浴更衣，早早打開電源，準(zhǔn)備到水床上大睡一覺。躺上去后我發(fā)現(xiàn)了不對(duì)勁，因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)頭頂上的燈池里，有一個(gè)燈泡憋了。那天晚上我就沒睡塌實(shí)，腦子里翻天覆地地想怎么換燈泡。我算計(jì)出的最簡(jiǎn)單的方法是：花五個(gè)小時(shí)把水放掉，拿開床墊，支起梯子，換燈泡，收起梯子，鋪上床墊，再花五個(gè)小時(shí)把水灌上。 
    當(dāng)一個(gè)追求生活細(xì)節(jié)、一絲不茍的完美主義者，也難啊。