2009年5月12日，汶川大地震一周年。

    一年，在時光隧道中，不過是白駒過隙，而在我們共和國的歷史上，它卻是如此綿長。生與死，傷痛和希望，酸楚和艱辛，太多的淚水、太多的吶喊，將這一年浸潤得飽滿而沉重，深情而滄桑。

    這是以“汶川大地震”為新紀(jì)元的歷史，從汶川天崩地裂的那一刻起，960萬平方公里的土地注定要為之改變，千千萬萬民眾的生命歷程，注定要被烙上深深的印記。

    回望這一年，來自那片身受重創(chuàng)的土地上的人們，用“感恩”表達他們這一年悲喜。我們，這些遠(yuǎn)離了那場浩劫的人們，又該用怎樣的詞語記述中國這悲愴而又波瀾壯闊的一年？該如何面對那千百萬從廢墟上堅強挺立的民眾？該如何品味正在斷壁殘垣上重新勾勒如詩畫卷的那片土地？

    這一年，我們和汶川一起成長，這片土地上頑強生長著的愛、勇氣與堅強、寬容與善良，帶領(lǐng)著我們重建精神家園。

    是他們對生命樸素、深沉的愛，讓我們懂得生命的意義。

    災(zāi)難吞噬了8萬多人的生命，數(shù)百萬人失去家園，5300多個孩子的花樣年華被驟然終止。在大自然面前，生命如此脆弱，但生命卻從不曾渺小，無論是呀呀學(xué)語的孩童，還是步履蹣跚的老者，愛，會讓每一個生命都在這世界上留有印記。

    失去孩子的父親說，孩子，在這個世界，你只是一個塵埃，但是對我來說，你是整個世界。

    失去孩子的母親說，我不想以我女兒的死來換取**的救濟，我只是愿意讓人們記住我的孩子。

    失去妻子的丈夫，白天在“地震遺址公園”祭拜臺旁的小亭子里賣花，晚上則住在后面的帳篷里。每天，他都要給妻子送一束菊花，并把周圍打掃得干干凈凈。

    愛凝聚愛，生命叩問生命。并不是說需要災(zāi)難教會我們尊重生命的價值，需要用死亡的痛苦來確認(rèn)生命的甜美，假如時光能夠倒流，我們寧愿災(zāi)難不曾發(fā)生，我們寧愿平靜甚至平庸地生活在沒有哀傷記憶的日子里。但是，災(zāi)難是那樣難以預(yù)料、猝不及防，在災(zāi)難中成長，是每一個經(jīng)歷了這樣不可抗拒的自然災(zāi)害的族群必須的靈魂跋涉。

    正是無數(shù)普通人對逝去的生命自然、深沉的愛，喚醒我們對生命的尊重意識。

    尊重每一個生命個體，這是公民社會建立的最根本的基礎(chǔ)。生命沒有貴賤，無論社會精英還是邊緣小人物。我們早已走過了君貴民輕的年代，但在類似生命賠償?shù)戎贫仍O(shè)計上，仍然有身份上的輕重衡量，倘若生命有貴賤，社會公平正義是否也會貼上價格標(biāo)簽？

    所幸的是，我們有了新的起步。從設(shè)立哀悼日，到為平民降半旗；從網(wǎng)絡(luò)公祭，到清明追思；從對生者的人道主義救援，到對遇難者人數(shù)鍥而不舍地追蹤和調(diào)查；從對公布遇難名單的訴求，到對災(zāi)難數(shù)據(jù)背后的社會追問，都是尊重平民生命意識的徹底覺醒。

    是他們在痛苦和艱辛中的默默前行，讓我們理解什么叫民族脊梁。

    當(dāng)災(zāi)難發(fā)生后的第一個春天來到這片大地的時候，春風(fēng)一定會驚訝這個曾經(jīng)滿目創(chuàng)痍的土地所展現(xiàn)的勃勃生機。

    春風(fēng)吹拂過村莊，看得見尚是破碎的田野上熱烈開放的花朵，田地里茁壯生長的莊稼；春風(fēng)吹拂過城市，看得見嶄新的校舍，平整的道路；春風(fēng)吹拂過人們的面龐，看得見眼眸中漸漸滋長的愛情，心底里對新生活的期望。

    5·12汶川大地震，從它顫動的一剎那，這片土地就將她重生的期望寄托在生于斯、長于斯的數(shù)千萬偉大人民肩上。從廢墟上挺立起來的人們，在苦痛的回憶和艱辛的現(xiàn)實中默默前行。飽受苦難的心，悲傷過、失望過、憤怒過、猶豫過，卻從未因此沉淪。他們將哀傷的血淚咽下，將希望之火點燃，在坍塌的山腳下，在傾倒的街市旁，揮灑陽光般的建設(shè)熱情。

    有什么比這樣的場景更能讓人感動——

    61歲的老人每隔3天，山上山下來回爬6個小時，為的是回村里給牲口喂口水，把日子過下去。

    失去丈夫的無助和失去妻子的孤苦碰撞在一起，重組家庭的人們平靜地接受著現(xiàn)實，“最細(xì)嫩的情感和最現(xiàn)實的需要”，“哪怕在石頭縫里，也要長出一個個家庭”。

    失去1000多名學(xué)生的北川中學(xué)沒有休生養(yǎng)息，“為了不辜負(fù)社會期待”，默默地將“成為全國一流名?！钡闹?fù)?dān)扛上傷痛未愈的雙肩。

    我們不該為過去一年里的這些點點滴滴而心懷感激嗎？

    有信心，土地就不會荒蕪；有耕耘，總會有收獲。在災(zāi)區(qū)重建的那些感人數(shù)據(jù)背后，除了國家力量、組織力量之外，更多的是這些點點滴滴的民間力量，他們是我們這個民族生生不息之源，是我們這個民族不屈的脊梁。

    **對民眾力量的積極呼應(yīng)，形成社會前行的巨大動力。60年前，我們依靠民眾的雙肩，抬起了新中國；30年間，我們仰仗民眾雙腳，蹚開了改革路；1年里，我們借力民眾雙手，推開大地震帶給共和國這巨大災(zāi)難的陰影。普羅大眾，他們是制度的設(shè)計者、新生活的創(chuàng)造者，正是順應(yīng)這樣的力量，我們才走到今天，并將走得更遠(yuǎn)。

    是這片土地的善良和寬容，催動我們在重建的道路上不斷自省。

    災(zāi)難是一面鏡子，照見一個個家庭的悲歡離合，也照見一個國家的滄桑巨變。

    從迅疾的抗震救災(zāi)到一對一全方位的援建；從官方慈善的全力以赴到草根NGO的總動員；從災(zāi)難前屹立不倒的黨旗到全國各地匯聚而來的志愿者河流，多少難以忘懷的故事在這一年上演，多少沁人心脾的笑容定格在心頭。這些動人的故事，每一件幾乎都是這個時代的典型標(biāo)記，都在現(xiàn)實綻放出燦爛的花朵。

    但我們需要改變和能夠改變的還有很多。

    我們能不能為那些遇難者建一個紀(jì)念碑，刻下每一個死難者的名字，也留下他們閃亮的生命記憶；我們能不能給災(zāi)區(qū)更多的心理救援，給哀傷的生者以長期的心靈關(guān)懷；我們有沒有勇氣面對民間種種關(guān)于校舍質(zhì)量安全的追問，面對災(zāi)難，有所擔(dān)當(dāng)。

    過去的一年里，這片土地的人們滿懷感激，“感恩”是他們在今天——大地震周年祭最尋常的詞匯。他們用善良和寬容應(yīng)對命運的不公，我們卻不能因此就原諒自己，只有在重建的道路上不斷自省，才能對得起災(zāi)區(qū)人們沉甸甸的“感恩”。

    我們不能松懈，還因為這一年對未來的不斷追問，校舍的“百年建筑品質(zhì)”能否長久堅持，能否在960萬平方公里上被廣泛復(fù)制？唯才是舉的干部選拔機制，能否靠體制而非領(lǐng)導(dǎo)批示來保證？災(zāi)區(qū)臨時黨支部精神的星星之火能否燎原，黨員帶頭作用能否在尋常日子里閃耀動人光輝？

    這么說不是不相信我們自己，如果不是來自體制的深層次的自我革新，那些因地震傷痛而催生的制度性的成果有可能被時間和積習(xí)侵蝕。

    這一年志愿者的潮起潮落就是明證。據(jù)有關(guān)部門統(tǒng)計，“5·12地震”后，各省市到四川災(zāi)區(qū)服務(wù)的志愿者超過10萬人，四川各地（包括災(zāi)區(qū)和非災(zāi)區(qū)）參與災(zāi)區(qū)服務(wù)的志愿者超過100萬人。去年八九月之后，災(zāi)區(qū)志愿者開始大量退潮，目前服務(wù)于災(zāi)區(qū)的志愿者不足萬人。這當(dāng)中有志愿者缺乏時間等客觀原因，缺乏資金和制度層面的支持是主因。

    回望這一年，語言是多么的蒼白，它無法表達我們靈魂深處的百感交集，無力承受這一年心頭堆積的情感傾瀉。就讓我們再一次默念盤繞心頭的千百次祈愿吧，愿我們的災(zāi)區(qū)早日恢復(fù)祥和、寧靜，愿我們的國家穿越災(zāi)難，懷著愛，懷著直面困難和問題的勇氣，執(zhí)著理想，走向新的一年和美好未來……（郝 洪）