五月之殤，記憶中不可碰觸的痛。

    北川的鴿子樹又該開花了，又一個五月。

    輕輕地，再一次走進(jìn)那片深藏著巨大傷痛的土地，驀然間，一種新生的柔軟撞擊了我們的心。

    汶川，青川，北川……碧綠的莊稼，風(fēng)中的炊煙，掛著老臘肉的小餐館，屋檐下安詳?shù)啬讨迌旱哪赣H……多么熟悉，又多么陌生，淡然，瑣細(xì)，日常。經(jīng)過怎樣的跋涉，才能從那天塌地陷的災(zāi)難中走回這淡然、瑣細(xì)、日常??！

    仿佛是一次穿越雷電烈火的生死重逢，溫暖，溫暖得讓人想哭。

    這就是生活嗎？只要有大地，她就會發(fā)芽生長。這就是從廢墟上挺立起來的父老鄉(xiāng)親嗎？只要還活著，就能托起一輪新生的太陽。  

    背負(fù)著痛苦與責(zé)任的百煉千淬，在山崩地裂之間凝聚起擎天的力量

    還是他嗎？趙海清。圓圓的臉，大大的眼睛，噴著熱氣的聲音，只是不經(jīng)意間的一個眼神滄桑如海。５·１２大地震期間，這個擔(dān)任著陳家壩鄉(xiāng)黨委書記、３６歲的羌族后代，讓全鄉(xiāng)一萬多口父老鄉(xiāng)親看到了，什么叫天塌下來有人頂。

    那是至今難以忘懷的相遇。

    震后的余煙尚未散盡，我們在陳家壩鄉(xiāng)臨時救災(zāi)指揮部前，見到了這個老百姓指為當(dāng)家的人。他渾身是土，頭發(fā)蓬亂，兩眼通紅，嗓音嘶啞，已經(jīng)連續(xù)４０多個小時沒有來得及吃一口飯，沒有坐下來歇一口氣，腫脹的雙腳走起來一瘸一拐，身后是遍地轉(zhuǎn)移下來的群眾和搶救出的傷員。而此時，在距離陳家壩鄉(xiāng)２９公里的北川縣城，他的父母妻兒生死未卜。

    今天，趙海清平靜地回憶著當(dāng)時的內(nèi)心：“在那個情況下，陳家壩鄉(xiāng)到處是群眾的鮮血和尸體，四處一片混亂，我是黨在陳家壩鄉(xiāng)的最高領(lǐng)導(dǎo)，我不擔(dān)當(dāng)，誰擔(dān)當(dāng)！”

    就是這樣一個“擔(dān)當(dāng)”，撐起了陳家壩的天。

    那是怎樣的慘烈！全鄉(xiāng)四分之三的村子山體滑坡，７３８人遇難，２６人失蹤，２１００人受傷，６０００多人無家可歸，成為除北川縣城外受損最重的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。更因交通斷絕、信息斷絕而成為“孤島”……

    在一片恐懼茫然混亂之中，趙海清跳上一片廢墟，戴著一副破碎的眼鏡，拿著話筒，以黨委書記的名義發(fā)布了“陳家壩鄉(xiāng)黨委一號公告”：

    “鄉(xiāng)親們：災(zāi)難已經(jīng)降臨，大家千萬不要慌，絕不能亂！鄉(xiāng)黨委和**與你們同在！我趙海清與你們同在……”

    “非常時刻，我以黨委書記名義，授權(quán)派出所緊急處置的權(quán)力！出了事，我趙海清負(fù)全部責(zé)任！”

    “我以黨委書記名義命令：所有共產(chǎn)黨員馬上到我這里報(bào)到！”

    陳家壩一下子鎮(zhèn)靜了。

    共產(chǎn)黨員一個一個地站到他身旁。一數(shù)，４０多人！

    其中有幾個尚未入黨的青年人，他們懇請道：“我們雖然不是黨員，但是可以要求入黨，希望書記同意我們加入行列！”震后的趙海清第一次流淚了，一種因崇高的情感而情不自禁的淚水。

    按照趙海清建立起來的搜救組、醫(yī)療組、后勤保障組……陳家壩鄉(xiāng)共產(chǎn)黨員突擊隊(duì)各就各位。

    當(dāng)晚，鄉(xiāng)派出所警車上能收到信號的唯一一部收音機(jī)傳來了黨中央的聲音，趙海清再次流淚了，他立即發(fā)布了“陳家壩鄉(xiāng)黨委二號公告”：

    “鄉(xiāng)親們，廣播已經(jīng)說了，這是汶川特大地震，我們這里災(zāi)情非常嚴(yán)重，縣城災(zāi)情比我們更嚴(yán)重。目前交通水電通訊全斷。因此，我們要自己救自己！但是，鄉(xiāng)親們不要怕，一定要相信黨和**會以最快速度來救我們的！也許，明天，就會有飛機(jī)來……”

    震后的第一個夜晚，懷著對部隊(duì)、飛機(jī)的期盼，陳家壩的鄉(xiāng)親安靜地進(jìn)入了夢鄉(xiāng)……