資料圖片

    87歲的畫家吳冠中，有一個保持多年的“毀畫”習(xí)慣。他的畫如果自己稍微感到不滿意，哪怕已經(jīng)完全畫好，裱好，也毫不猶豫地親手毀掉，因為他有一個堅定信條：“不滿意的畫絕不能讓它流傳出去，否則會害人。”他的畫價極高，隨便哪一幅都能售價幾百萬元。即使冒名頂替的贗品，也動輒以百萬成交。前不久，一幅署名“吳冠中”的油畫《池塘》，被吳老自己鑒定為贗品，仍以230萬元拍出。所以，行家們說，他每毀一幅畫，就等于“燒毀一座豪華房子”?？墒?，他卻始終不肯改變這個習(xí)慣，是畫到老，“毀”到老。正因為如此，市場上吳老的畫不多，卻每一幅都是可以傳世的精品，一掛出來，就被收藏者爭相搶購。

    為藝術(shù)嘔心瀝血，對藝術(shù)精益求精，要求作品完美無瑕，不肯稍有遷就，對任何瑕疵都視若敵仇，誓不兩立，可以說是古今中外一切大藝術(shù)家的共同特點。

    “揚州八怪”之一的鄭板橋，雖然有名言“難得糊涂”流傳于世，但對自己的作品卻十分嚴(yán)謹(jǐn)。他一生著述豐富，詩、書、畫三絕，但他對自己的很多作品都不大滿意，經(jīng)過一番嚴(yán)格的篩選后，才挑出少量的詩作付梓，其他都銷毀了。由于他的詩作流散在外較多，在編定自己的《詩鈔》時，他在《后刻詩序》中說：“板橋詩刻止于此矣，死后如有托名翻版，將平日無聊應(yīng)酬之作，改竄爛入，吾必為厲鬼以擊其腦！”

    唐代著名詩人杜牧，是一位多產(chǎn)而質(zhì)優(yōu)的詩人，詩作有1000多首，當(dāng)時就廣為流傳，但他卻非?？燎笞约?。為了不給后人留下一首不理想的詩，當(dāng)晚年重病在身時，他把不滿意的詩稿都燒掉了，最后只剩下200多首，都是精品中的精品。于是就有了流傳至今、瑯瑯上口的“清明時節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂”等詩句。

    相反，“超級高產(chǎn)詩人”乾隆皇帝，就是因為寫詩只講數(shù)量，疏于質(zhì)量，多數(shù)是應(yīng)景湊數(shù)，而且，不管寫成什么樣子都當(dāng)成寶貝收藏收錄，不忍割舍。結(jié)果是雖然一生寫詩45000首，創(chuàng)下世界詩歌之最，比《全唐詩》還多，最后竟然連一首也沒流傳開來。想想也真叫人感到悲哀，還是俗話說得好：寧食仙桃一口，不吃爛杏半筐。

    藝術(shù)創(chuàng)作就是這樣，繆斯女神從來都最青睞那些對她忠心耿耿、滿腔赤誠、一絲不茍的信徒。誰投入越多，付出心血越大，質(zhì)量要求越高，越精雕細(xì)刻，就越能出精品佳作。反之，滿足于差不多就行了，粗制濫造，蘿卜快了不洗泥，整出來的東西可能也不少，最多不過是普通工匠水平，問世即速，湮滅更快。曹雪芹寫《紅樓夢》，“披閱十載，增刪五次”，“字字看來皆是血，十年辛苦不尋?！?，所以成了傳世極品，名揚中外；而當(dāng)今一些高產(chǎn)作家，日成萬言，一年就能寫三五部長篇小說，可惜，最后大都進(jìn)了造紙廠的化漿池。

    從吳冠中的“毀畫”，我又想到一個故事。有個青年畫家，畫得很快，卻少人問津。他很納悶，就問一個老畫家，為什么您的畫掛出一天就能賣掉，我的畫掛出去一年都賣不掉？老畫家語重心長地告訴他，因為我的畫用了一年時間，而你的畫只用了一天。你可以顛倒過來試試，用一年時間畫一幅畫，肯定用不了一天就賣掉了。

    “毀畫”習(xí)慣成就了畫壇巨擘吳冠中，敝帚自珍使乾隆的詩作形同廢紙，這就是藝術(shù)法庭的裁決結(jié)果。（作者 陳魯民）

太湖鵝群（中國美術(shù)館藏）

野草（中國美術(shù)館藏）

    在20世紀(jì)后半葉至當(dāng)代的中國美術(shù)發(fā)展歷史上，吳冠中先生是一位作出杰出貢獻(xiàn)的藝術(shù)家和美術(shù)教育家。他視藝術(shù)為生命，幾十年來，無論身處何境，都對藝術(shù)抱以至高的理想和真摯的熱愛，以一個真正的藝術(shù)家的無畏膽略和率真性情，在丹青事業(yè)上做不懈的追求與探索。他的創(chuàng)造，為中華民族的文化積累和藝林景象增添了寶貴的財富。

    吳冠中先生身上最可貴的品質(zhì)是秉承了中國知識分子的優(yōu)秀風(fēng)范，把藝術(shù)創(chuàng)造作為一種文化責(zé)任，自覺擔(dān)當(dāng)起超越傳統(tǒng)、開拓創(chuàng)新的使命。在復(fù)雜和變遷的文化環(huán)境中，特別在親歷中西文化相互碰撞激蕩的人生旅程中，他始終以中國文化為根本，吸收融化西方藝術(shù)，形成了中西繪畫意蘊貫通融合的獨特成果和嶄新經(jīng)驗，彰顯了獨立的學(xué)術(shù)思路和中國藝術(shù)精神的時代新質(zhì)。

    從文化眼光到創(chuàng)作眼光，吳冠中先生的藝術(shù)體現(xiàn)了他對自然與生命的關(guān)切。他的繪畫始終以祖國的山川風(fēng)采和家園景色為主題，在自然面前感受萬物的生機，體驗生命的哲理，抒發(fā)胸中的塊壘，表達(dá)發(fā)現(xiàn)的欣喜；他在藝術(shù)形式上的敏感和堅執(zhí)形式創(chuàng)造的信念使得他大膽打通油畫和水墨畫的載體界限，在具象與抽象兩種繪畫形態(tài)之外，創(chuàng)造出意象的藝術(shù)境界，使“寫意”的中國傳統(tǒng)藝術(shù)語言以現(xiàn)代的方式展現(xiàn)出來，獲得無限的可能性。他基于豐厚的學(xué)養(yǎng)和深度的思考，革故鼎新，秉事論理，闡發(fā)了大量富有個性的理論見解，在當(dāng)代中國美術(shù)界產(chǎn)生了很大的學(xué)術(shù)反響。

    吳冠中先生一向以藝術(shù)為公器，把社會視為自己藝術(shù)財富的歸宿。在以往多次向社會捐贈作品的基礎(chǔ)上，他于九十壽誕之際，再一次大批量向海內(nèi)外公立美術(shù)館捐贈他的精品佳作，奉獻(xiàn)精神高風(fēng)亮節(jié)，令人敬重！繼在上海展覽之后，中國美術(shù)館、上海美術(shù)館和新加坡美術(shù)館聯(lián)合在北京隆重舉辦他的捐贈作品展，結(jié)合相關(guān)歷史文獻(xiàn)、圖片和影像，以期全面呈現(xiàn)他的藝術(shù)創(chuàng)造歷程和豐碩的藝術(shù)成果。他高尚的奉獻(xiàn)精神和他精湛的藝術(shù)并茂相映，光華燦爛。（作者 范迪安 系中國美術(shù)館館長）