1929年10月28日，紐約證券交易所股指暴跌13%。第二天，道瓊斯指數(shù)一瀉千里，暴跌22%……美國乃至全球歷史上最恐怖的一次危機(jī)拉開序幕，人們迎來了長達(dá)十年的大蕭條。音樂、電影、閱讀、體育等休閑方式，讓美國人度過了最難耐的時(shí)代。

1939年，明尼蘇達(dá)州，明尼阿波利斯市，失業(yè)者正躺在停車場公園里睡覺。

簡單家庭游戲大受歡迎

美國人生活中受大蕭條影響最顯著的方面，莫過于閑暇時(shí)間的利用。娛樂和運(yùn)動商品的銷售凈額從1929年的5億美元，下降到了1933年的略高于 2.5億。休閑團(tuán)體——城市運(yùn)動俱樂部、鄉(xiāng)村俱樂部、高爾夫俱樂部和網(wǎng)球俱樂部等——在1930～1934年間下降了一半。僅高爾夫俱樂部就損失了大約 100萬成員，在嚴(yán)重的財(cái)務(wù)壓力下，很多私人高爾夫球場都被賣掉了，轉(zhuǎn)變成了日費(fèi)制運(yùn)作模式。社交俱樂部和兄弟會組織似乎也有同樣的衰落。

另一方面，簡單的家庭游戲——拼圖、“強(qiáng)手”、跳棋、國際象棋、十五子棋、擲套圈和擲蹄鐵——卻變得大受歡迎，要么是為了消磨時(shí)間，要么是為了排遣焦慮。

羅斯福最有名的消遣是集郵——這跟他的**在頭5年的時(shí)間里發(fā)行了大約100個(gè)新郵票品種也不無關(guān)系——為這種消遣方式做了最好的宣傳，使得集郵者的數(shù)量從估計(jì)的200萬增加到了900萬。橋牌——小額賭注或無賭注——在各種叫牌約定所帶來的新的刺激下頗有進(jìn)展。研究這一娛樂方式的暢銷書作者埃利·克柏森估計(jì)，盡管是在艱難時(shí)期，但全國在橋牌培訓(xùn)上僅1931年就花掉了1,000萬美元，總共（包括購買撲克牌）花了將近1億美元。在郊區(qū)，呆在家里促進(jìn)了羽毛球、乒乓球和戶外晚餐的復(fù)興，刺激了業(yè)余木工、機(jī)械、養(yǎng)鴿子的業(yè)余愛好。

1934～1935年間短暫地流行過被活埋，大學(xué)校園里有過一陣子吞金魚的狂熱，是哈佛的一位新生在1939年開創(chuàng)的，芝加哥的一位學(xué)生把它推向了緊張高峰，他吞下了3張留聲機(jī)唱片。

30年代中期，流行一些稍許有些瘋狂的客廳游戲：1935年時(shí)興一種被稱做“來回拍擊”的手語，1936年流行一套很不尋常的雙關(guān)語，以“敲門，敲門——是誰呀？”開頭，兩年之后，一種被稱做“游戲”的看手勢猜謎的改良版從好萊塢流傳開來。

羅斯福成最佳廣播宣傳員

一些不入流的時(shí)尚來來去去，此消彼長。端坐不動的消遣項(xiàng)目當(dāng)中，最普遍的莫過于聽收音機(jī)了。

1939年，伊利諾伊州，失業(yè)的人們無精打采的站在銀行門口。

公眾對新聞分析和新聞解釋的渴望，帶給時(shí)事評論員雷蒙德·格拉姆·斯溫、H. V. 卡滕伯恩、洛厄爾·托馬斯、加布里埃爾·希特等人以前所未有的聲望，數(shù)百萬人專心致志地收聽他們關(guān)于慕尼黑危機(jī)、中日沖突、波蘭入侵和法國陷落的觀點(diǎn)。而且，1932～1939年間，通過收音機(jī)傳送的消息量幾乎翻了一倍。

新政最好的廣播宣傳員就是羅斯?？偨y(tǒng)本人，他那句讓人心里暖洋洋的平民化稱呼語“我的朋友”，早在他1920年競選副總統(tǒng)的時(shí)候就已經(jīng)被采用了。他總是直接而親密地訴諸人民，這一姿態(tài)打造了一種個(gè)人的領(lǐng)袖風(fēng)范，就其影響力來說是空前的；一天的“爐邊談話”之后，經(jīng)常能收到5萬封聽眾來信。記錄所有這些講話的唱片，顯示了羅斯福在演講技巧上的變化，從老式的洪鐘大呂式的風(fēng)格，加上在前收音機(jī)時(shí)代學(xué)到的那種雄辯有力的停頓，到更低沉的音調(diào)，以及更柔軟、更放松、更迷人的談吐，這些更適合那些只聞其聲、不見其人的聽眾。

爵士樂是戰(zhàn)前最后的縱情

1934年初，或許是作為經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇的先兆，爵士樂的精神獲得了重生，這次復(fù)興主要是通過華美的單簧管唱片和班尼·古德曼的伴舞樂隊(duì)廣播，班尼極好地詮釋了歐洲鑒賞家們所謂的“熱爵士”。它很快就獲得了新的名字：搖擺樂。它是切分和層級節(jié)拍的一種更具動感的形式，一種強(qiáng)烈的、然而容易漂浮的“準(zhǔn)時(shí)到達(dá)”節(jié)奏——在專家的手里，能夠有豐富的即興創(chuàng)作——搖擺樂保留了爵士樂的基本要素。

1935～1936年間冬天，當(dāng)“即興曲”和“熱樂俱樂部”在全國各地如雨后春筍般出現(xiàn)的時(shí)候，一位記者寫道：“‘搖擺’之于爵士，就像詩魂之于詩歌?！庇幸粋€(gè)深受人們喜愛的術(shù)語，不經(jīng)意間流行起來了，這就是“布吉伍吉”，表示一種鋼琴音樂，演奏者以持續(xù)滾動的左手程式，混合著右手隨心所欲的即興創(chuàng)意。

數(shù)百萬年輕人的腳認(rèn)可了這種新風(fēng)格。那些熱情的鑒賞者自稱為hep-cat（爵士樂迷），積極地投身其中者自稱為jitterbug（爵士樂狂）。當(dāng)他們“進(jìn)入最佳狀態(tài)”的時(shí)候，結(jié)果往往是更富有動感，而不是更優(yōu)雅。

爵士樂狂的時(shí)代，是年輕人在戰(zhàn)爭的號角吹響之前的最后一次縱情放肆。

“米老鼠”“唐老鴨”問世

電影——在上一個(gè)十年是全國第四大產(chǎn)業(yè)——依然是最高的商業(yè)娛樂。這種“全說話、全唱歌”的圖畫所帶來的最初的刺激，尤其是聽到那些在無聲電影當(dāng)中傾慕已久的明星們的聲音所帶來的喜悅，幫助把電影工業(yè)推向大蕭條時(shí)期的第一波小小的高潮。

經(jīng)濟(jì)大蕭條時(shí)期，芝加哥南部的男孩。

迪斯尼1926年從中西部地區(qū)來到好萊塢，兩年后創(chuàng)造了“米老鼠”，在有聲電影《汽船威利》（1928）讓這個(gè)足智多謀的嚙齒動物開始走上世界性主人公的道路之前，默片中的米老鼠并不成功。當(dāng)三十年代快要結(jié)束的時(shí)候，據(jù)報(bào)告，米老鼠已經(jīng)逐步讓路于迪斯尼后來所創(chuàng)造的另一個(gè)卡通形象：唐老鴨。這是不是因?yàn)樘评哮喣沁蛇蓙y叫的恐慌比米老鼠厚臉皮的個(gè)人主義更接近于時(shí)代精神呢？

這些“機(jī)器時(shí)代的童話故事”的作者，還在《白雪公主》（Snow White and the Seven Dwarfs，1938）和《幻想曲》（Fantasia，1940）中展示了他的多才多藝，前者是他第一部全長電影，由將近50萬幅繪畫依次拍攝而成，后者是一次大膽的嘗試，試圖把古典音樂與繪畫藝術(shù)（常常還是抽象的）結(jié)合起來。

大多數(shù)電影的內(nèi)容依然是為了逃避現(xiàn)實(shí)而設(shè)計(jì)的，多數(shù)反映了那些疲累或倦怠的成年人的品味，他們所尋求的是奢華和傳奇、性和情感(情感博客,情感說吧)的世外桃源——對于年輕的電影迷來說，遠(yuǎn)不如迪斯尼的世界那么有益健康，充滿了不確定的社會效果。

大蕭條初期，好萊塢顯然忘記了這場危機(jī)。

“沒有圖書館，我早瘋了”

在大蕭條即將到來的時(shí)候，20個(gè)成年人當(dāng)中大約有19個(gè)人是報(bào)紙的讀者，四分之三的人讀雜志，二分之一的人讀書。經(jīng)濟(jì)危機(jī)只給報(bào)攤和雜志書架的主顧造成了較小的傷害——光顧這些地方的花費(fèi)總是很小——但它帶給圖書界的卻是一次嚴(yán)重的打擊，與此同時(shí)，正迅速發(fā)展的公共圖書館也處在一個(gè)經(jīng)費(fèi)捉襟見肘的艱難時(shí)期。

無所事事的百萬民眾突然發(fā)現(xiàn)，公共圖書館簡直就是窮人的俱樂部，一個(gè)可以隨便翻閱、打盹瞌睡的溫暖而安靜的地方。

1933年，美國圖書館協(xié)會估計(jì)，自1929年以來新增的借書人大約在200到300萬之間，而總的圖書流通增長了將近50%。顧客偶爾會對圖書管理員說：“要不是因?yàn)橛袌D書館，我沒準(zhǔn)早就瘋掉了，或者自殺了。”

起初，小說是最大的受益者，西部小說和輕松雜志的大量讀者都逐漸增加，慢慢轉(zhuǎn)向了技術(shù)和知性主題的書籍。然而不幸的是，就在這個(gè)發(fā)展機(jī)會最大的節(jié)骨眼上，圖書館當(dāng)局卻在貧困的重負(fù)下**。

在60個(gè)大城市中，購書經(jīng)費(fèi)從1931年的一年兩三百萬美元，縮減到了1933年的不足100萬美元。在舉辦世博會的那一年，芝加哥極力把它最好的一面呈現(xiàn)給世界，而芝加哥圖書館卻面臨著連續(xù)第三個(gè)季度根本沒錢買書。無力替換破損的舊書，無力改善糟糕的服務(wù)，以及縮短了的借閱時(shí)間，是最常見的障礙，直至大蕭條時(shí)期中間的那些年，正在復(fù)興的國家經(jīng)濟(jì)才讓圖書館恢復(fù)了過去的標(biāo)準(zhǔn)，長期以來，正是這樣的標(biāo)準(zhǔn)使得美國的公共圖書館成為全世界最好的。 

圖左是《VOGUE》雜志1932年7月刊封面。時(shí)值1929-1933年的經(jīng)濟(jì)大蕭條中期，圖中的飛機(jī)從藍(lán)天掠過，亦似觀看飛行表演般的時(shí)尚感，亦似戰(zhàn)爭般的陰云，一位女士正伸手擁抱著“Vogue”、“Spring”、“Fashion”的字樣，亦或是揮手道別。

圖右是《Harper´s BAZAAR》1939年10月刊的封面，此時(shí)歐洲已經(jīng)進(jìn)入了第二次世界大戰(zhàn)。然而“Fashion as usual（時(shí)髦依舊）”的文字躍然眼前，穿著時(shí)髦的女士仿佛與世事無關(guān)，經(jīng)歷過長時(shí)間的經(jīng)濟(jì)低迷對心態(tài)的磨練，一切都變得沒什么大不了了。

《讀者文摘》發(fā)行量最大

在大蕭條的打擊下，雜志一般都保持了穩(wěn)定，發(fā)行量還略微有所增長，周刊比月刊更有優(yōu)勢。不斷萎縮的圖書銷售，結(jié)合了讓雜志獲益的新的閑暇。紀(jì)實(shí)故事和愛情雜志是逃避現(xiàn)實(shí)的精神**，自夸其在1935年的總發(fā)行量比1921年幾乎多出了三分之一；但另一種假想的安慰劑——幽默雜志——卻沒能重整旗鼓，到1935年，其發(fā)行量只有大蕭條之前的一半多一點(diǎn)。除了《吹牛大王》暫時(shí)的成功之外，“笑解”這場危機(jī)沒能滿足人們的需要。宗教雜志繼續(xù)衰微，但通俗科學(xué)和機(jī)械方面的雜志卻堅(jiān)持了下來。自由主義的和激進(jìn)的雜志在1931年創(chuàng)下了新高，但在接下來的一年里，損失了將近一半的發(fā)行量，1934年達(dá)到最低點(diǎn)，不過自1935年以后又開始小幅度攀升。

女性期刊——它們的1,200萬訂戶到艱難時(shí)期也并未大減——繼續(xù)供應(yīng)著浪漫傳奇和多愁善感，只對不斷高漲的經(jīng)濟(jì)和政治爭論作出了很小的一點(diǎn)讓步。第一份專門為男人辦的雜志《時(shí)尚先生》創(chuàng)刊于1933年。

《讀者文摘》是一份口袋大小的月刊，這一時(shí)期剛開始的時(shí)候有25萬訂戶，而到這一時(shí)期結(jié)束的時(shí)候，其發(fā)行量接近七八百萬份，包括外語版和盲文版。這是有史以來發(fā)行量最大的一份雜志。它的成功，部分源自于大蕭條——當(dāng)時(shí)，很多家庭沒有能力訂閱幾份不同用途的雜志，就只好訂閱這份多用途合一的雜志 ——部分源于它的提煉（或者至少是濃縮）其他出版物的精華的做法。它的食譜包羅廣泛，從探求一線希望（或更大希望）的文章，到瘸子和盲人所講述的快樂生活的故事，混合了關(guān)于聰明小狗和花鼠的奇聞趣事，以及一本正經(jīng)的下流笑話，諸如你可以在牧師協(xié)會散伙之后聽到的那種。

“硬漢”海明威影響一代人

在整個(gè)虛構(gòu)文學(xué)領(lǐng)域，最重要的小說家是歐內(nèi)斯特·海明威。在大蕭條時(shí)代，他以《永別了，武器》（1929）開始，以《喪鐘為誰而鳴》（1940）結(jié)束，前者講的是一個(gè)處在戰(zhàn)爭和死亡陰影下的深刻感人的愛情故事，后者在主題上有些類似，但背景是一場新的斗爭：西班牙內(nèi)戰(zhàn)，這位美國自由撰稿人參與了這場戰(zhàn)爭。

海明威的惜墨如金、斷斷續(xù)續(xù)的對話，以及他專門描寫性格外向的男人，深刻地影響了這一代人，他的強(qiáng)硬都市學(xué)派的弟子們甚至比師傅更加頑強(qiáng)。

托馬斯·沃爾夫筆下描繪了大蕭條的令人難忘的圖景：為了取暖而在市政廳廁所里擠作一團(tuán)的曼哈頓窮人，廉價(jià)公寓里的外籍居民，出沒于地鐵和通宵流動咖啡攤的那些衣衫襤褸、孤苦伶仃的人。沃爾夫一直對正在走向納粹的深淵感到不寒而栗，比如《時(shí)間與河流》（1935）和《你再也回不了家》（此書在他 1938年過早去世的兩年之后出版），象征了美國人迷失在困惑、光榮、挫敗和對生命本身的死亡預(yù)感之中。

沃爾夫把自己很早就獲得人們的認(rèn)可歸功于辛克萊·劉易斯的賞識，后者在1930年接受美國作家所獲得的第一個(gè)諾貝爾文學(xué)獎時(shí)所發(fā)表的演說中贊揚(yáng)了沃爾夫。

30年代又有兩位本土作家獲得了諾貝爾獎——1936年的頒給了戲劇家尤金·奧尼爾，他除了一部按照希臘模式創(chuàng)作的新英格蘭悲劇《埃里特拉戴孝》（1931）和一部描寫年輕人的輕喜劇《啊！荒野》（1933）之外，很快就陷入了一段貧瘠的時(shí)期；1938年的諾貝爾獎頒給了賽珍珠，她的長篇小說《大地》（1931）講述了一個(gè)中國家庭奮力抗?fàn)幒樗⒏珊岛徒?jīng)濟(jì)剝削的故事，這在大蕭條時(shí)代頗能吸引眼球。