我的家族來到貴陽落地生根，是抗戰(zhàn)時期的事情。祖父來自東北，他在白山黑水間長大，曾是張學(xué)良東北軍中的學(xué)生兵；外祖父來自湖北，曾在長江邊一個繁忙的集鎮(zhèn)上做學(xué)徒，一邊習(xí)讀四書五經(jīng)和《資治通鑒》。那一次涌入西南山地的戰(zhàn)爭難民，是貴州歷史上規(guī)模最大的移民潮之一。

貴州千萬座莽莽蒼蒼的群山中間，無數(shù)條或急或緩的河流之畔，從上古時期就有移民進(jìn)入，帶著他們的文化和記憶、艱辛與苦痛。在建省過程中，貴州歷經(jīng)了 “調(diào)北征南”“衛(wèi)所屯田”“改土歸流”，此后還有抗日戰(zhàn)爭和三線建設(shè)。

貴州萬峰林

歷史和命運(yùn)將華夏各地的人們帶入了貴州，這個在零星的史籍中曾被稱為 “鬼方”“牂牁”“夜郎” 的神秘山地。在數(shù)千年中國政治經(jīng)濟(jì)文化的版圖里，貴州誠然是偏遠(yuǎn)而沉寂的，但是，生命在哪里都要茁壯，被史籍遺忘，并不影響這浩瀚群山中的人們，在天寬地闊適宜棲居的地方，自由地創(chuàng)造和傳承他們的文化，并一代代地將自己的文化培植為獨(dú)一無二的株蘗和花叢，立在世界的多樣化文化之林中。

貴州是中國唯一沒有平原的地域，依大山的屏障和阻隔，匯集了從遠(yuǎn)古到如今的宗教信仰和文化樣貌，它們或自成一脈，或相互交融，既自生自滅，又頑強(qiáng)生長。許多的民族和族群，甚至一個大山深處的無名村落，也在千萬年中創(chuàng)造和延綿了獨(dú)有的文明薪火，包含了創(chuàng)世神話、宗教巫術(shù)、語言習(xí)俗、歌謠舞蹈、禮儀習(xí)俗各種，其間有對六合之外的探望，也有對現(xiàn)世人生的詮釋，更有悲歡離合的表述。因而在貴州，保有了世所罕見的千態(tài)萬狀的文化，非語言類的歌唱、舞蹈、工藝也格外發(fā)達(dá)。

其實，貴州的人類遺跡比我們可推測的歷史還要古遠(yuǎn)。貴州黔西觀音洞遺址的考古發(fā)現(xiàn)，將貴州的人類遺跡向時光深處推溯了 24 萬年。當(dāng)黔西縣那個名叫井山的小山村的遠(yuǎn)古人類，留下 3000 多件石制品，還有許多大熊貓、柯氏熊、蘇門羚、犍牛、獼猴、豪豬、猩猩、狐、東方劍齒象等動物化石的時候，整個人類尚處在 “晚期直立人” 階段。24 萬年，以我們的百年人生，無論怎樣也不能窮盡對它的想象。

黔西觀音洞遺址出土的刮削器（3.1—7.5 厘米）

貴州威寧彝族回族苗族自治縣板底鄉(xiāng)裸嘎村的古老戲劇 “撮泰吉”，向村民表演人類的起源，樸拙的戲劇中那一位最年長的彝族老人，也不過 1700 歲。

苗族關(guān)于蝴蝶媽媽的傳說，千年不絕地浸漫在苗人的歌謠、舞蹈、刺繡、蠟染、銀飾、樂器和習(xí)俗里，蝴蝶媽媽是苗族的始祖，這浪漫美麗的遐想，猶如古希臘神話里的阿佛洛狄忒由海水泡沫中誕生。苗族古歌則千百年在火塘邊吟唱，它告訴生計辛苦的族群，人是天與地的孩子，那歌聲可以數(shù)日不絕，帶著滄桑的旋律，講述宇宙的誕生、人類和物種的起源、開天辟地、初民時期的滔天洪水，還有苗族悲壯的大遷徙……

這樣的文化，在貴州各民族、群落、村寨間千年延綿，生生不息，不絕地傳承著關(guān)于天地人生的思考和歌詠。人類學(xué)家懷特說：“全部偉大的古代文明都是通過谷物培植而獲得實現(xiàn)的，離開谷物的耕作，就永遠(yuǎn)也不能達(dá)及偉大的目標(biāo)?！?春耕秋種，漫漫光陰，山高水遠(yuǎn)，正是貴州多樣性文化的土壤。

韋桃花的馬尾繡繡品

到了 21 世紀(jì)，正在急速推進(jìn)的城鎮(zhèn)化，引動了前所未有的移民大潮。我兒時生活在寧靜的省會貴陽，假如有誰會說普通話，便是一種教養(yǎng)，而現(xiàn)在，每當(dāng)乘上公交車或高鐵，滿耳是天南地北的口音，高聳的樓群和車聲成為城市的標(biāo)志，一人一部的手機(jī)上有繁雜如星辰的信息。我不知這許多的陌生人心底，是否都有那種叫作鄉(xiāng)愁的情緒。

我的童年記憶，總是浸漫在一種深深的鄉(xiāng)愁里。爺爺和奶奶生活在市中心的一間老會館中，雕窗粗梁，老樹葳蕤，他們的話題，時?；氐綎|北故土，那里有大雪、高粱和森林?？忌洗髮W(xué)的那一年，我第一次跟著母親坐火車到北京，一天黃昏，獨(dú)自走在長安街上，見落日大而圓，鼻子一酸竟哭了，感覺自己是來自僻地的尋家不見的孤兒。

作為移民的第三代，直到大學(xué)畢業(yè)后的 20 世紀(jì) 90 年代，我在文化廳當(dāng)了一本雜志的編輯，才開始了解貴州和它紛繁的民族文化，并且觸碰到這形態(tài)萬千的文化中含藏的鄉(xiāng)愁。

反排木鼓舞由踏步、騰越、翻越、甩同邊手等基本動作構(gòu)成

那是 20 世紀(jì) 90 年代初，貴州的一批學(xué)者翻山越嶺，踩著泥濘的山路去到那些木樓低矮的村寨里采風(fēng)。他們驚異而興奮地發(fā)現(xiàn)，每個村落都有自成一脈的文化，甚至在一座大山的山頂、山腰和山腳，各村寨的語言、服飾、習(xí)俗、音樂、舞蹈也不盡相同。那些純真憨蠻的工藝造型，那些斑斕爛漫的銀飾刺繡，那些直沖胸臆的奇特旋律，那些史書之外無窮豐富的人生故事，讓他們像闖入寶藏的旅者，面對同一省域中一個個孑然佇立的文化景象，感到了陌生、神秘而古久。他們希望用自己的筆耕，告訴世界一個應(yīng)該被重新發(fā)現(xiàn)的文化貴州，他們期待出現(xiàn)像馬爾克斯《百年孤獨(dú)》一樣的貴州讀本，書寫大山間的民族民間文化傳奇……

許多年過去，世事潮流多變，我仍然記得他們在一次次研討會上激情的發(fā)言和熱切的眼神。

楊光賓打造的銀飾

來到 21 世紀(jì)，人類的進(jìn)程愈發(fā)加速，在信息時代，貴州以原生山水和眾多的民族文化，逐漸進(jìn)入了人們的視野。

貴州的山是仁厚的。它們從 2 億多年前的無邊大海中隆起，撐起了地圖上形如一葉秋海棠花瓣的高原。大婁山、苗嶺、武陵山、烏蒙山…… 層巒疊嶂，四季蔥郁，庇護(hù)著各個民族繁衍棲息。貴州的水，是豐沛的。貴州人說，山有多高水有多高，烏江、赤水河、清水江、紅水河…… 千百條江河，在貴州的喀斯特山地間奔流，連起了星星點(diǎn)點(diǎn)的湖泊。它們湍急、舒緩、靈動、清澄，滋養(yǎng)了繁多的生物，哺育了多種的文化。貴州的人，有著和全世界的人們一樣的喜怒哀樂，也有著和全世界的人們不一樣的表達(dá)方式。貴州是中國最具文化多樣性的地區(qū)。苗、布依、侗、彝、水、土家、仡佬、回、壯、瑤、滿、白、蒙古、羌等 49 個民族，大雜居，小聚居，以自己特有的方式感恩天地，祭祀祖先，傳遞愛情，慰藉生命。

（本文摘自人民出版社出版的《大歌——貴州非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人的文學(xué)人類學(xué)》的自序）