莫言：原名管謨業(yè)，1955年生于山東高密縣。中國當(dāng)代著名作家。著有《紅高粱家族》《酒國》《豐乳肥臀》《檀香刑》《生死疲勞》等長篇小說11部，《透明的紅蘿卜》《司令的女人》等中短篇小說100余部，并有劇作、散文多部。許多作品被翻譯成英、法、德、意、日、西、俄、韓、阿拉伯及越南等十幾種語言出版，在國內(nèi)外文壇具有廣泛影響，多次獲得國際、國內(nèi)文學(xué)大獎。

印象：面向蒼生背對文壇

2011年，高粱紅透了的時(shí)節(jié)，作家莫言終于以長篇小說《蛙》摘取了第八屆茅盾文學(xué)獎。此前，他曾兩度與這項(xiàng)中國文學(xué)(長篇小說)最高獎擦肩而過。

看過獲獎作品簡介，我就被他那獨(dú)特的“取材”所誘惑，跑到書店，買了《蛙》，又對著那奇特的結(jié)構(gòu)驚嘆：書信體＋話劇劇本，顛覆了小說慣常的結(jié)構(gòu)。只有想象力瘋狂，如天馬行空的莫言，才能做得來！

依然是在高密東北鄉(xiāng)厚重的土地上，依然是莫言敏感、灑脫、張狂的文字，依然是大開大合、跌宕起伏、敢愛敢恨、魔幻浪漫的現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格。唯一的不同：“姑姑”的形象非常陌生，卻又有幾分熟悉。“這一個(gè)”的人物力量，震撼著我的靈魂……

這幾年，相對平靜的文壇，其實(shí)是有大事發(fā)生的。懷揣使命感的作家，有勇氣涉足重大而敏感的題材。如賈平凹的《古爐》寫了“文革”，莫言的《蛙》寫了計(jì)劃生育。他們駕馭重大題材的文學(xué)能力令人折服。

聯(lián)系采訪莫言是一個(gè)相對漫長的過程。去年7月，他就回到老家高密東北鄉(xiāng)“躲清靜”去了。獲獎前后，除非萬不得已，他幾乎謝絕了媒體記者的采訪。經(jīng)過一番聯(lián)絡(luò)和等待，我的耐心和執(zhí)著總算得到理解。當(dāng)然還有一個(gè)小情緣，他早期的短篇小說《民間音樂》曾得到孫犁的賞識，這也算是跟天津日報(bào)有緣吧。

2012年3月6日晚上，忽然接到莫言先生的電話，他說，明天上午你來吧，后天我要去外地。他給了我一個(gè)驚喜。又發(fā)來短信，詳細(xì)告知我行走路線和地址。一個(gè)大作家對老記的這般熱情，讓我好生感動。

第二天一早跑到北京。走進(jìn)莫言家客廳，墨香書香撲面而來，一件書法作品蒼勁雄渾：特立獨(dú)行有如此；進(jìn)德修業(yè)欲及時(shí)。

他沒說這是座右銘。我卻從那墨跡間瞧見了他著文做人的潛影。

也許同為“50后”的緣故吧，我們聊得興致勃勃，還不時(shí)地開懷大笑。山東大漢的爽快，酣暢淋漓！

《蛙》涉及人性、人類的繁衍等好多重要問題，而且“計(jì)劃生育”很敏感，為什么要寫這樣一部作品？

面對我的問題，莫言說，偉大的民族，一定有偉大的文學(xué)。中國當(dāng)代作家都有一種對大時(shí)代、大題材的偏好。大時(shí)代必有大人物。大時(shí)代得有大胸懷。即便大時(shí)代的小人物，他的胸懷，也超過凡庸時(shí)代大人物的胸懷。所以，作家都希望把筆觸延伸到大時(shí)代里去，再現(xiàn)一個(gè)波瀾壯闊的背景。多少年來，這也是我的一個(gè)夢想。

寫大時(shí)代、大事件，有很多路徑，像托爾斯泰，上至沙皇、庫圖佐夫，下到普通士兵、農(nóng)奴，全方位展示了一個(gè)時(shí)代?！稇?zhàn)爭與和平》是了解當(dāng)時(shí)俄國社會的百科全書。巴爾扎克的作品，是批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的高峰。我們當(dāng)代中國作家，依然有這樣的情懷。但是，由于種種原因，往往難以達(dá)到那樣的高度。當(dāng)時(shí)，我并沒有非要去寫一個(gè)計(jì)劃生育的題材。我還是從人物出發(fā)的……

《蛙》的主人公是“姑姑”，一位從醫(yī)五十多年的鄉(xiāng)村婦產(chǎn)科醫(yī)生。生活中，莫言確實(shí)有一個(gè)姑姑，是他大爺爺?shù)呐畠?。她退休好多年了，在高密東北鄉(xiāng)還非常有名。他說，我每次去她家，都是車馬盈門呀！開著轎車的、騎著自行車的、用拖拉機(jī)拉來的，給孩子看病的、求子的，天天絡(luò)繹不絕。病人就是信任她。我們東北鄉(xiāng)是膠州、平度、高密三縣交界處，三個(gè)縣的病人都來找她。應(yīng)該說，我們東北鄉(xiāng)有幾代人都是她接生的，比如，我是她接生的，我女兒是她接生的，我女兒的孩子，也是她女兒(縣人民醫(yī)院婦科主任)接生的。一般都是農(nóng)村人往城里醫(yī)院生孩子，我女兒從北京到高密生孩子，有意思吧。

姑姑把我們接到人間，看著我們成長，然后幾十年了也崇拜她，喜歡她。成為作家之后，心里有一種強(qiáng)烈的愿望，應(yīng)該用文學(xué)的方式，為姑姑樹碑立傳，把她變成小說中的重要人物。她的經(jīng)歷太豐富了，從五十年代新中國成立之初，歷次的政治運(yùn)動，各種各樣的磨難，都經(jīng)歷了，見證了一代又一代人的出生、成長、死亡。她身上集中表現(xiàn)了中國婦女許多寶貴的品質(zhì)，另一方面，她的職業(yè)與她后來從事的計(jì)劃生育工作存在極大的矛盾。她內(nèi)心深處非常痛苦……

同樣，《蛙》的寫作也是痛苦而艱難的。他說，寫姑姑這樣一個(gè)文學(xué)人物，如果把計(jì)劃生育避開，那沒什么意思了。因?yàn)椋霉玫囊簧?dāng)中，最有戲劇性的，內(nèi)心痛苦最深重的，個(gè)人命運(yùn)最曲折的部分，都是與計(jì)劃生育密切相關(guān)的。如果不把計(jì)劃生育作為背景，顯然是不成功的。

最終，作家的使命感和文學(xué)智慧，還是幫助他完成了《蛙》的創(chuàng)作，以震撼人心的文學(xué)魅力獲得了第八屆茅盾文學(xué)獎。

我們一直聊到將近中午，依然意猶未盡。莫言如一團(tuán)火，烘得我渾身發(fā)熱。我看到了他那顆赤誠而火熱的心。他表達(dá)的心聲，頗富哲理，堪稱經(jīng)典：

他說，作家應(yīng)該面向蒼生，背對文壇。

他說，三十多年我只干了兩件事：把好人當(dāng)壞人寫，把壞人當(dāng)好人寫。

他說，小悲憫只同情好人，大悲憫同情好人，也同情惡人。揭示別人的惡，也袒露自我心中的惡。只有描寫了人類不可克服的弱點(diǎn)和病態(tài)人格導(dǎo)致的悲慘命運(yùn)，才是真正的悲劇，才可能具有“拷問靈魂”的深度和力度，才是真正的大悲憫。

他說，真正的現(xiàn)實(shí)主義存在于老百姓的記憶里，真正的歷史在民間。把歷史的主體交還人民，人民永遠(yuǎn)是文學(xué)的主角。

以文學(xué)本質(zhì)駕馭重大題材

記者：從2005年撂筆到2008年提筆，《蛙》的寫作曾經(jīng)擱置了3年，您是怎么破解這個(gè)難題的？

莫言：寫作對我是沒有停頓的，只是“寫”暫停了，“作”還在繼續(xù)，我搞了很多調(diào)查，思考研究了更多的問題。隨著時(shí)間的發(fā)展，關(guān)于計(jì)劃生育的討論，已經(jīng)越來越公開化了。比如，原人民大學(xué)校長紀(jì)寶成、清華大學(xué)教授胡鞍鋼等很多經(jīng)濟(jì)學(xué)家、社會學(xué)家，都把計(jì)劃生育和獨(dú)生子女作為一個(gè)重要的研究課題。既然作為一個(gè)問題可以公開討論、發(fā)表意見了，那么，我用文學(xué)的方式來寫這個(gè)小說的時(shí)機(jī)，也就成熟了。這不能說我有多大的膽量，作家也不是拼膽量的。

2008年奧運(yùn)會前夕，我拿起筆來重新寫。一是時(shí)機(jī)成熟了，水到渠成嘛。再一個(gè)，我感到自己的能力，也可以駕馭這個(gè)題材了。什么能力呢？就是分寸感。

一個(gè)作品可以寫了，并不代表你能寫好它。什么叫寫好呢？一個(gè)最基本原則，就是寫出來它要是一部文學(xué)作品、藝術(shù)作品。不能讓政治、讓問題淹沒了藝術(shù)、壓倒了藝術(shù)。應(yīng)該是問題包容在藝術(shù)之內(nèi)，政治包容在藝術(shù)之中。是用文學(xué)藝術(shù)統(tǒng)領(lǐng)這些問題，籠罩這些問題。就是這樣一種分寸感。

記者：小說中，姑姑的形象讓人心靈發(fā)顫，這是您一貫的藝術(shù)感染力?！锻堋窞楹文艹蔀樯鐣鞣酵瞥绲膬?yōu)秀小說？

莫言：好的小說有很多衡量標(biāo)準(zhǔn)。用小說的方式塑造令人難忘的典型形象是我的最高追求。一部小說是否成功，就看它有沒有塑造出這樣的人物。塑造出來了，就寫了一部好小說。這個(gè)追求，我從一開始就非常明確。因此，《蛙》這部小說，盡管涉及重大問題，但沒有讓問題把藝術(shù)淹沒，我始終堅(jiān)持把像姑姑這樣一個(gè)人，寫成在我之前的小說中沒有出現(xiàn)過的形象。我覺得，自己的追求還是部分地實(shí)現(xiàn)了。尤其是姑姑晚年的反思，還是有一定深度的。姑姑的反思，實(shí)際上也是我作為一個(gè)作家的反思。小說中的許多人物都在懺悔，我作為一個(gè)作家、一個(gè)男人的懺悔。因?yàn)槲覀兌际菑臍v史走過來的人，而且親身經(jīng)歷了計(jì)劃生育最嚴(yán)峻的年月，如果沒有這個(gè)獨(dú)生子女政策，我，包括您，現(xiàn)在起碼是兩個(gè)孩子的父親。但是因?yàn)橛辛诉@個(gè)政策，當(dāng)時(shí)我們在部隊(duì)或其他單位工作，要模范遵守規(guī)定，作為黨員，更要響應(yīng)黨的號召，所以在這種情況下，就必須痛苦地做出選擇，把自己的妻子當(dāng)成一種犧牲品。像我太太這個(gè)年齡的女人，80%以上都有過墮胎的經(jīng)歷。

記者：是啊，經(jīng)歷過來的人，都有同感。

莫言：當(dāng)時(shí)似乎也無所謂，年輕嘛，到了人過半百，回首往事，感覺一生當(dāng)中犯了許多錯誤，這個(gè)錯誤是最嚴(yán)重、最不可恕，從某種角度來說，這是對生命的扼殺……我在小說里也包含了我對這段歷史深深地思索和懺悔。這樣的懺悔，還有沒有繼續(xù)為自己開脫的成分存在？我想也很難避免。人，批評別人，總可以做到毫不留情，一旦進(jìn)入自我批評的語境，就下意識地自我保護(hù)。

姑姑具有典型社會意義

記者：您通篇寫了姑姑的精神痛苦和靈魂掙扎，甚至寫得過于殘酷，讓人觸目驚心，您為什么下筆這么狠？

莫言：姑姑這個(gè)婦產(chǎn)科醫(yī)生，她的心態(tài)、身份與社會職位的極大矛盾，她的內(nèi)心痛苦，實(shí)際輻射到廣泛的社會層面。想想新中國成立以來，歷次的政治運(yùn)動，歷次的“左”傾錯誤，為什么能夠推行下去？就是有很多像姑姑這樣的人。他們作為人的最基本的良知和作為社會人的矛盾，最后，大家都選擇了做社會人。為了保護(hù)自己。為什么反右打了那么多右派？實(shí)際上，有一些人是想把別人打成右派的，結(jié)果，別人被打成了，自己也沒有逃脫。當(dāng)然，也有些人是愚忠，上級的一切決定都是對的，姑姑有一個(gè)階段也是這樣。后來，她內(nèi)心產(chǎn)生了嚴(yán)重沖突，良心面臨著不斷的自我拷問，尤其到了晚年，當(dāng)她回顧一生走過的道路，痛苦更深。

姑姑的痛苦和矛盾，不僅僅是一個(gè)鄉(xiāng)村婦科醫(yī)生的痛苦和矛盾，而是那一代人的痛苦和矛盾。在那個(gè)時(shí)代，各個(gè)行業(yè)的人，都或多或少面臨過姑姑那樣的心靈困境……姑姑的典型意義，實(shí)際上突破了她的行業(yè)。應(yīng)該是一代中國知識分子心靈的寫照，扭曲的、矛盾的、痛苦的心靈寫照。

記者：這就是文學(xué)典型的社會意義吧？

莫言：既然這個(gè)形象有這樣一個(gè)背景意義，姑姑這個(gè)人物到晚年的靈魂搏斗、自我拷問，就顯得特別有價(jià)值。我們不能因?yàn)槭菆?zhí)行了命令而免除這種自我拷問。真正有良知的人，會永遠(yuǎn)靈魂不安的。姑姑可以把所有的責(zé)任推給領(lǐng)導(dǎo)，是他們讓我做的。但是，姑姑沒有這樣，始終認(rèn)為她自己的手是不干凈的。她晚年做的許多事情，嫁給一個(gè)泥塑藝人，他們在不斷地復(fù)制她記憶中的、被她“消滅”的那些“嬰兒”，希望以這種近乎宗教的方式，來獲得一種靈魂的解脫，當(dāng)然，這是一個(gè)象征性的情節(jié)，包含了藝術(shù)夸張。

所以，在罪與非罪之間，我罪與他罪之間，姑姑的這種思索、辨析、拷問，對于我們經(jīng)歷過“文革”的這一代人，都有很深的啟示意義。

心靈的體驗(yàn)最難

記者：有些作家地位一變，就寫不出好作品來，創(chuàng)作力衰弱了。您為什么能夠保持旺盛的創(chuàng)作力，總有有影響的力作問世？是使命感使然？

莫言：作家的使命感，應(yīng)該說是與生俱來的。不是別人強(qiáng)加給他的。拿起筆來寫東西，他有獨(dú)立的思考、獨(dú)立的思想，使命感就包括在整個(gè)的寫作過程當(dāng)中，也是由他的人生觀、文學(xué)觀來決定的。強(qiáng)加的使命感，就像把一根拐棍插在土地里，是不可能抽出芽苗來的。

記者：您的作品，幾乎全部取材于高密東北鄉(xiāng)，是不是在家鄉(xiāng)體驗(yàn)生活更方便？

莫言：我經(jīng)常回家鄉(xiāng)，我愛家鄉(xiāng)，我感恩家鄉(xiāng)……作家與生活的關(guān)系，每個(gè)人的情況都不一樣。當(dāng)然北京也有生活，辦公室、部隊(duì)，哪里都是生活，都可以變成文學(xué)的資源。關(guān)鍵是能不能在平凡的生活里發(fā)現(xiàn)別人發(fā)現(xiàn)不了的東西。

體驗(yàn)生活的說法，也未必科學(xué)。我要寫東西了，就跑到一個(gè)地方去，這可以解決一些技術(shù)問題，但解決不了根本的問題。把自己的心跟所寫人物的心貼在一起，甚至產(chǎn)生一種交流、同化，這個(gè)過程是挺艱難的。比如，我要寫一個(gè)乞丐，化裝成乞丐到橋下露宿，在河邊支起窩棚，怎么讓心跟乞丐貼到一起，感到我就是一個(gè)真正的乞丐，這個(gè)過程挺艱苦的，非常難。我確實(shí)有過體驗(yàn)。因?yàn)闈撘庾R里忘不了你不是個(gè)乞丐，作家的身份根深蒂固。所以，當(dāng)你面對來自外界的歧視、白眼、凌辱的時(shí)候，你所感受到的痛苦就會被大大地稀釋。一個(gè)真正的乞丐，被富人家的狗咬了，那種對富人的仇視，那種東西是發(fā)自內(nèi)心的。怎么讓心跟體驗(yàn)對象融合在一起，甚至就變成他，這才能完成一種真正的體驗(yàn)。是一種心靈的體驗(yàn)，而不僅僅是肉體的體驗(yàn)。

這種體驗(yàn)，需要心靈足夠?qū)掗?、想象力足夠豐富，能夠更加準(zhǔn)確地推己及人，根據(jù)自己的經(jīng)驗(yàn)替別人想象，你不是叫花子，你的想象有可能跟真正叫花子是合拍的，這一點(diǎn)，需要挖掘靈魂深處所具有的還沒有被喚醒的本質(zhì)。我不敢說我有天賦，但作家確實(shí)要有天賦。

背對文壇是自我精神提醒

記者：您是一個(gè)敢說話的人，您說要背對文壇，并且把“名利場＋垃圾場”毫不忌諱地送給文壇……

莫言：(大笑)這是一種態(tài)度，并不是說“背對文壇”就跟文壇的人徹底絕交，是說內(nèi)心深處要有一個(gè)非常清醒的認(rèn)識。有文人就必有文壇。到了我這個(gè)年齡，就不會像年輕時(shí)那樣劍拔弩張，跟人家去作對。有很多朋友嘛，在文壇工作，他們的工作也很有價(jià)值，也是一種奉獻(xiàn)，犧牲自己的寫作。背對文壇是我對自己精神上的一種提醒。不要被這些文壇上的名和利控制了自己、左右了自己。應(yīng)該知道作家最神圣的東西是什么？作家應(yīng)該追求的是什么？這是對自己的一個(gè)提醒，并不代表一種行為。不然，你怎么還是作協(xié)會員？還是作協(xié)副主席呢？

記者：背對文壇，是您把名利看得很淡，把獲獎看得很淡。

莫言：作家不是為獲獎寫作的。一個(gè)作家獲獎的未必就是他最好的作品。有評論家和讀者說，《蛙》不是莫言最好的作品。文學(xué)就是這樣，一眼看高，一眼看低。但毫無疑問，《蛙》是這4年時(shí)間里最有影響的作品之一。

坦率地講，沒有一個(gè)作家不想獲獎。但評獎的問題很復(fù)雜……并不是他跳過兩米，你跳過兩米一就得獎了。只管寫好你的小說就是，獲獎不獲獎，由他去！

其實(shí)，獲獎也只是給作家頭上戴一個(gè)花冠。它很快就會枯萎的，很快就被拋到一邊。很多偉大的作品，當(dāng)時(shí)并不被人認(rèn)可，是后世人認(rèn)識到他偉大的文學(xué)力量、非凡的價(jià)值，成為經(jīng)典之作。作家最終要靠作品說話。

相信文學(xué)青年一代

記者：磨難出作家，憤怒出詩人。您的經(jīng)歷很豐富，挨餓度荒、當(dāng)工人、當(dāng)兵……“80后”這些作者，生活相對簡單、大致雷同，還有可能產(chǎn)生比較重要的作家嗎？

莫言：我對“80后”的認(rèn)識，慢慢在改變。文學(xué)跟痛苦和磨難聯(lián)系，饑餓、戰(zhàn)亂、災(zāi)難、病痛，但后來我發(fā)現(xiàn)，靈魂的痛苦跟物質(zhì)生活的貧富沒有關(guān)系。他們面臨的精神痛苦，一點(diǎn)兒也不比我們差。我們當(dāng)年，饑餓了，給兩個(gè)饅頭、一碗紅燒肉，痛苦立刻解除。他們現(xiàn)在精神上的痛苦、困境、壓力，不是兩個(gè)饅頭一碗肉能夠解決的。所以，這種認(rèn)識需要調(diào)整。我對女兒的態(tài)度，以前總覺得，你要什么我給你什么，房子、車子，幫你買上，還痛苦什么？我發(fā)現(xiàn)這些東西，解決不了他們的痛苦。他們的痛苦可能涉及到更深層次的痛苦。

我看過一部俄羅斯小說，一個(gè)大款的兒子，父母離異，給他超級的物質(zhì)享受，后來這個(gè)孩子騎著一輛超豪華的摩托車，一頭撞到卡車底下去了。他面臨的精神痛苦不是物質(zhì)所能解決的。在精神痛苦中，他們未必能寫出像《戰(zhàn)爭與和平》那樣類型的小說，但是，肯定可以寫出他們這一代人的、這個(gè)時(shí)代的小說，或是偉大的作品，我對此深信不疑。當(dāng)然，這要給他們時(shí)間，未必就在三十多歲時(shí)寫，也許是到了四五十歲時(shí)寫。（天津日報(bào)?。?/p>